中秋之夜，明月圆满如银盘，清辉洒落人间，正是“花好月圆”的温馨时分，传说中月宫里的玉兔，此时也显得分外活泼，它不仅是神话的灵物，更象征着纯洁、安宁与长寿，在这团聚的佳节，玉兔仿佛跃然月中，为圆满的月色增添了一份灵动祥瑞的韵味，寄托着人们对家庭和睦、生活美满的深深祈愿，夜色温柔，花香浮动，天上月兔相伴，人间亲情环绕，构成一幅和谐美好的画卷。
茶楼临街的窗口,正悬着一轮满月，中秋的月色是有重量的，压得喧嚣的市声都低了下去，邻桌的老先生搁下紫砂壶，眯眼瞧着月亮，忽然没头没尾地叹了一句：“都说花好月圆，可这好花、圆月，到底应的是哪个生肖呢？”
我心中一动,这话问得痴，却也问得妙，四下里嘈嘈切切，麻将牌碰撞声、跑堂的吆喝声、孩童追逐的欢笑声，都像潮水般退远了，只剩那轮月，凉浸浸、明晃晃地，挂在黛蓝的天鹅绒上，仿佛一枚亘古的印章，盖在人间无数团圆的故事上。
蓦地,就想起祖母了，也是这样的夜，院里那株老桂树开得正疯，甜香浓得化不开，像是把一整个夏天的日光都酿在了里头，月光筛过枝叶，在她藏青的衣衫上印下流动的银斑，她搂着我，手指凉凉的，指着月亮里头那团恍惚的阴影：“瞧见没？那是玉兔，在桂树下捣药呢。”我瞪大眼睛瞧，那阴影果真像只弓着背的小兔，一下一下，握着杵，不知疲倦，药香仿佛隔着遥远的夜空，与桂香混在一处了。“为啥是兔子呢？”我问，祖母的笑纹在月色里漾开：“兔子性子静，心肠慈，又爱干净，月宫里头冷清，只有它耐得住，捣的是长生药，也是团圆药。”
那时不解,只觉得那兔子孤零零的，有什么好，如今想来，那清辉万里的广寒宫，那永无止息的捣药声，何尝不是一种最恒久的守望？人间的聚散如流水，月的圆缺似转轮，唯有那一点慈悲的、固执的身影，成了盈亏之间不变的坐标，这“圆”的守望，怕就是玉兔的性灵罢。
邻桌几位茶客的争论声飘了过来,将我从回忆里拽出，一个嗓门洪亮的说：“要我说，该是牛！牛郎织女，七夕鹊桥，一年一度，那才叫盼来的团圆！”立刻有人嗤笑：“七夕那是弯月，可不是圆月，要论圆满，得说那‘吴刚伐桂’。”便有人接口：“吴刚算什么生肖？我看那桂树，千年不倒，万年开花，倒像是沉稳的龙蛇之属。”
我不禁莞尔,民间的智慧，总能在虚无缥缈处，搭起一座实在的桥梁，吴刚的属相，谁又能考证呢？可人们偏要赋予他一个，仿佛如此，那寂寞的神话里，便也掺进一丝烟火人间的亲切了，这让我想起古书里零星的记载，西晋傅玄的《拟天问》里似乎有过“月中何有？白兔捣药”的句子，更早的，屈原在《天问》中仰望苍穹，发出“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”的惊天一问，那“顾菟”，闻一多先生考证，便是蟾蜍与玉兔的合体，月中阴影，先民或视为蛤蟆，或看作兔子，后来大约是兔子温顺洁净的形象更契合那清虚之境，便渐渐占了上风，生肖兔的温柔、静谧、与世无争，就这样被投射到那枚永恒的冰轮之上，成了“圆”的图腾。
花好月圆,终究是人的愿景，月亮不过是块冰冷的石头，生肖也只是纪年的符号，是我们的情思，将这无情的宇宙，点缀得温情脉脉，祖父生前最爱画菊，他说菊是“晚香”，越是霜重，越是开得精神，他笔下的秋菊，常伴着一轮淡淡的圆月，他曾说：“菊是隐士，月是故人，一年到头，奔波忙碌，只有到了中秋，人像候鸟归巢，心也静了，才有功夫坐下来，跟这老月亮，跟这冷菊花，对望一会儿。”他属马，一生奔波，却将骨子里对“静”与“圆”的渴望，都托付给了笔下的月与菊，可见那花月圆满的生肖，或许并非单指玉兔，属马的人，其心深处，不也供着一轮故乡月么？那月，照过李太白的床前霜，抚过杜子美的离乱泪，今夜，又平等地铺在每一个仰起的脸庞上。
月亮渐渐升得高了,清光泼剌剌地泻满长街，茶楼里依旧热闹，那最初的疑问，早已无人追究，我忽然了悟，“花好月圆”究竟对应哪个生肖，本就不需答案，它是一把钥匙，开启的是我们共有的文化记忆与情感宝盒，那月中玉兔，是凝固的象征；而每一个在月下思念、祈愿、团圆的生灵，无论属相为何，都是这象征里流动的、鲜活的注解。
夜风起,带来远处依稀的笙歌，我抬眼再望那月，那桂影，仿佛真的看见一只玲珑的玉兔，它不孤独，因为它的药杵声里，捣入了苏东坡的祝福、李太白的遥思，捣入了今夜这茶楼里所有的笑语与嗟叹，捣成了跨越千年、弥漫九州的一味药——这药的名字，就叫“团圆”。
花好月圆,是玉兔，是你，也是我，是每一个在时光长河里，追逐那一点圆满微光的，永恒的属相。
